一、月芽未识伤逝

　　那一幕温暖到如今――

　　爷爷斜靠在土炕上，腿上盖着棉被，窗外枣树后边的阳光，穿过木窗格子，经过宽宽的窗台，笼罩了他整个上身，暖暖和和，有点像我刚下开裆，换上不小的吊带时的感觉。爷爷手里捧的是一本《圣经》，厚厚地，黑皮红纸。

　　爷爷原来是个私孰先生，但从我三岁开始记事起，爷爷就罹患重病，卧炕不起，所以我从未见爷爷拿过笔，只见过爷爷用笔记录的中医方剂本子，运笔刚柔并济，落墨铁划银钩，到现在我还不曾见过有哪一位书法家，能跟爷爷的字中透出的潇洒与气度相比。爷爷笃信天主教，据父亲说，是由于一场与自家兄弟的官司，两家争一块祖上留下的宅地，兄弟反目成仇，因为对方给县衙送上了厚礼，最后以爷爷的败诉而告终，从此爷爷便在传教士的影响下信奉了天主，专心读经悟道，不问俗事。

　　不知过了多久，天暗的一塌糊涂，小雨淅淅沥沥的下着，沉闷而压抑。昏昏睡的我，突然被外边的喧嚷声吵出一点兴奋，急跑出屋外。

　　――父亲拉着一辆车，车上盖着一棉被，棉被下静静地躺着一位老人，围绕着姑姑们令人心碎的哭声――爷爷睡着了，无法再醒来。

　　谁见过一个三岁的孩子黯然垂泪？悄悄地躲在那些大人们并不注意的角落里，默默啜泣！原因很简单，一个见不得人哭的小孩，他落泪，是因为别人在伤心。

　　接下来的几天里，家里几乎没断过哭声和泪水。而司空见惯的事情，就不大容易让人感动了，大人如此，小孩亦然，再加上没人照顾到我的情绪，也省得无趣，于是便很快转悲为喜了。

　　爷爷的葬礼是我记忆中的第一件大事。院里搭了一个临时的雨篷，两边坐了穿白孝衣的人，不时有人穿来穿去，当他们一块儿起来排队哭着去祭奠的时候，我就在后边跟着又跳又叫；离家不远的一片空地上人山人海，围着一桌唱戏的，咿咿呀呀听不懂；路边有卖瓜籽的，卖气球的，卖甘蔗的，煞是热闹。我看中了一只黄的小喇叭，抱着的腿非要不可，被的无奈，只好买下，想换我一时安静。而令她没预料到的是，快乐很快让我忘乎所以，在爷爷的葬礼上，戏班吹大唢呐，我吹小喇叭，别人笑，我亦笑。

　　很生气，向母亲告了我的状。母亲过来先照我股上狠拧了两把――我张嘴一哭，就吹不成了――然后一句话不说，抢下我手中的喇叭，摔在面前，再补踹两脚，我心爱的乐器立刻碎了一地。

　　这是我的脑海里仅存的几个关于爷爷的场景，也是我今生第一次遇到生命的逝去。如同初的月芽遥视这个世界，无论身边发生着多少的苦乐悲喜，当其在月半的午夜被乌云遮蔽之时，回想起来却都是一样的温暖。